发布日期：2026-01-01 23:23点击次数：158
腊月的风掠过徽州古村的马头墙，裹着山间清冽的寒气，却吹不散家家户户厨房飘出的米香。那香气醇厚绵长，混着柴火的暖意，漫过青石板路，钻进每一寸肌理——这是徽州米粿的味道，是刻在当地人血脉里的年味儿印记。老话讲“无粿不成年”，在皖南的群山褶皱里，做米粿、送喜粿、吃米粿，早已不是简单的饮食习俗，而是一场关于团圆、温情与期盼的年度仪式。
做米粿是腊月里热闹的光景。往往是一家牵头，四邻八舍便主动赶来帮忙，木桌往堂屋一摆，篾匾排开，柴火灶里的火苗舔着锅底，蒸腾的热气很快模糊了窗棂。选米是第一道讲究，得是上好的晚稻米，淘净后浸泡在腊月的冷水里，要泡到米粒发胀、一捻就碎才恰到好处。沥干后碾粉筛粉，这细活儿磨子，筛出的米粉要细腻无杂质，粗了影响口感，细了又难成型。大人们围在桌旁，有的负责揉粉，热水缓缓注入米粉中，双手反复揉搓，直到粉团变得柔软而有韧，不粘手、不掉渣；有的司搓圆，揪下的粉团在掌心滚成均匀的小球，圆润得像一颗颗白玉珠子；显功夫的是拍粿或入模，老手艺人拿起粉球，手掌轻轻一压一旋，再抬手拍击，“啪啪”的声响清脆有力，转瞬就成了厚薄均匀的圆粿；若是用粿印，便将粉团填入雕刻着“福”“禄”“寿”字样或花鸟鱼虫图案的木模，压实抹平后倒扣敲击，一个个带着精美纹路的米粿便应声而出，仿佛一件件小巧的木雕艺术品。
孩子们总爱在灶台边打转，看蒸笼里的米粿慢慢膨胀，听大人们闲话家常。柴火噼啪作响，蒸笼里的热气越来越浓，米香也愈发醇厚。约莫四十分钟后，蒸笼一掀，白茫茫的热气瞬间涌出来，带着烫人的温度，裹挟着纯粹的米香漫满全屋。此时的米粿晶莹剔透，像凝脂般温润，刚出笼的米粿是清甜，趁热咬上一口，软糯弹牙，米香在舌尖散开，带着淡淡的回甘，铁皮保温施工孩子们往往迫不及待地捧着啃，烫得直跺脚也舍不得松口。冷却后的米粿要进行“点红”，用筷子蘸上红色的食用颜料，在每个米粿上轻轻一点，玉白的底色上添一抹艳红，瞬间就有了喜庆的年味儿，寓意着来年红红火火、大吉大利。
做好的米粿，除了自家食用，还要“发喜粿”。邻里之间互相馈赠，给新婚夫妇送，祝福他们和美顺遂；给有新生儿的家庭送，祈愿孩子平安成长；给独居的老人送，传递邻里的温情。一碗碗装在竹篮里的米粿，在村巷间传递，带着家家户户的心意，让腊月的徽州充满了暖意。剩下的米粿则要仔细保存，放入水缸或陶坛中用腊月的冷水浸泡，每隔几天换一次水，这样能一直存到来年春暖花开，无论何时想吃，取出来就能烹饪。炒米粿是经典的吃法，腊肉爆香后，加入切好的米粿片和时令菜心、蒜叶翻炒，腊肉的咸香与米粿的清甜交融，白绿相间，香气扑鼻；也可以煮在粥里，或是放在火篮上烤，烤到外皮焦黄酥脆，内里依旧软糯，咬开时还会发出“滋滋”的声响，香气四溢。
如今，生活节奏加快，许多传统手艺渐渐简化，但徽州人腊月做米粿的习俗依旧延续着。那些古老的粿印被细心珍藏，邻里互助的温情未曾改变，米粿的香气依然在腊月的古村里飘荡。对远在他乡的徽州人而言，米粿的味道是乡愁的底色，无论走多远，过年时吃上一口家乡的米粿，便觉得心有归处。那软糯的口感里，藏着徽州的山水灵气，藏着邻里的淳朴情谊，藏着代代相传的年俗记忆，更藏着中国人对团圆、对美好生活朴素的期盼。
风又起，粿香浓。腊月的徽州，在米粿的清香与邻里的笑语中，年味愈发醇厚。这味道，是时光的沉淀，是传统的传承，更是刻在徽州人骨子里的温暖与眷恋，岁岁年年，不曾消散。（程日兰）
责任编辑：李景鑫
